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I

Eram în anul doi al Cursurilor Superioare de Literatură 
din Moscova când, la un moment dat, s-a deschis ușa sălii 
festive a institutului, care era și sala noastră de lectură, și 
în prag apare Igor Crețu. Nu ne cunoscuserăm până atunci. 
Adică ne știam din vedere, eram în anii ceia în Uniunea 
Scriitorilor din RSSM vreo treizeci de membri. Congres, 
conferințe, adunări generale.

S-ar putea ca el să fi știut mai multe despre mine decât eu 
despre el. Fiind redactor la editura „Cartea moldovenească”, o 
fi văzut cele două cărțulii de povestiri ale mele, cu siguranță 
o fi răsfoit „Frunze de dor”, care, după doi ani de așteptare, în 
cele din urmă, peste câteva luni apăruse în revista „Nistru”. 
Igor a luat asupra sa redactarea volumului editorial.

La rândul meu, știam și eu câte ceva despre Igor Crețu. 
Principalul meu furnizor de informații era Lică Cosmescu, 
împreună cu care primisem pe atunci un apartament în 
căsuța cu două niveluri de la răscruce. Cosmescu și Crețu 
se cunoșteau încă de până la război, iar acum soarta i-a 
adunat împreună, colaborau la aceeași editură, stăteau într-o 
cameră.

Adică ce mare lucru știam eu despre Crețu? Că fostul 
ofițer român s-a căsătorit cu o rusoaică, ofițer activ de se-
curitate, care, din dragoste pentru fostul ofițer român, și-a 
dat jos epoleții, retrăgându-se în rezervă. S-au căsătorit, 
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locuiau în casa părinților. Cam atât. Foarte puțini se puteau 
lăuda că au făcut cunoștință sau cel puțin au văzut-o de la 
distanță pe soția lui Igor Crețu. Rar de tot, tânăra pereche 
apărea în oraș împreună, iară ușile acelei case frumoase de 
piatră rămâneau veșnic ermetic închise. Nici nu se știe cum 
intrau și ieșeau stăpânii.

La editură, Igor Crețu, timp îndelungat, pare-se, o vară 
întreagă, redacta romanul lui Alexandru Lipcan Deșteptarea 
Basarabiei, un epos incolor, plictisitor ca moartea. Se bănuia 
că soția securistă va făuri din acest fost ofițer român un 
comisar feroce în literatură, dar, în curând, lucrurile au luat 
o cu totul altă întorsătură.

Spre cumplita noastră uimire, Moscova, care tocmai 
editase în traducere romanul lui Mihail Sadoveanu Mitrea 
Cocor, a dat dispoziție ca romanul să fie tradus și editat în 
toate republicile unionale. Politrucii din RSSM erau disperați. 
A edita romanul așa cum este însemna că româna și moldo-
veneasca sunt, în definitiv, o singură limbă, iar așa ceva nu 
putea fi admis de canoanele ideologice ale partidului. Pe de 
altă parte, a ignora directiva Moscovei era ceva de neînchipu-
it pe acea vreme. Ce era de făcut? După nenumărate discuții 
și ședințe la toate nivelurile, s-a luat decizia să se înceapă 
pregătirea editării romanului. Pentru început, era necesară 
o rescriere a textului, așa-zisa traducere transliterară, din 
alfabetul latin în cel chirilic, iar ce vom pune pe foaia de 
titlu s-a vedea mai târziu.

Redactor a fost numit Igor Crețu, ca cel mai dotat redactor 
al editurii și bun cunoscător al ambelor limbi. Disciplinat 
și conștiincios cum îi era firea, Crețu și-a făcut datoria, a 
pregătit romanul pentru tipar. Un singur lucru nu a vrut 
să cedeze – foaia de titlu. Cum se obișnuia pe atunci, tot ce 
era pregătit pentru tipar se trimitea secției ideologice pentru 
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aviz. A fost trimis și Mitrea Cocor. La întoarcere, pe foaia de 
titlu era scris: „Tradus din limba română”.

— Așa ceva eu nu voi semna pentru tipar, ar fi declarat 
Igor Crețu.

A fost chemat peste tot și rugat, și ademenit, și amenințat, 
dar nu a vrut să cedeze. Nu se poate așa ceva. Cel mult, tra-
ducere transliterară. Situația risca să se transforme într-un 
mare scandal politic. Până la urmă, autoritățile au cedat. 
Rezistența l-a făcut pe Igor Crețu eroul intelectualilor ba-
sarabeni. Din câte îmi aduc aminte, tot în anul acela, Cos-
mescu, fiind în România, i-a povestit maestrului Sadoveanu 
epopeea rezistenței lui Crețu, i-a și adus de la Sadoveanu o 
carte cu autograf. Foarte puțini scriitori din Moldova sovie-
tică obținuseră atenția conului Mihail Sadoveanu, cum se 
obișnuia în România de până la război a i se zice.

II

Între timp, Igor intră în sală, își rotește privirea. Mă 
zărește lângă geam și, fiind alături un loc liber, vine de se 
așază.

— Bună, Ioane.
— Bună.
Iată că se mai deschide o dată ușa și sala amuțește. 

Încremenește. Cu pași apăsați și plini de demnitate, intră 
profesorul Aleksandr Abramovici Anikst. Trece printre 
rânduri, urcă la catedră și aruncă pe ea o servietă pe jumă-
tate goală. Nu l-am văzut deschizând-o niciodată. Nu știu 
ce avea în ea. Sala, arhiplină. Deseori veneau și studenții, și 
aspiranții institutului. Nefiind locuri libere, stăteau lipiți de 
pereți, ascultându-i prelegerile. Anikst era un specialist de 
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vază în cultura și literatura engleză. Cel mai mare specialist 
în cultura și literatura engleză pe care l-a avut Rusia vreodată. 
Cele opt volume masive de William Shakespeare, redactate 
și, în mare parte, traduse de el, rămân ca o stâncă, ca un 
monument al arhipelagului britanic.

Toamna trecută, când ne adunaserăm pentru prima oară 
și el apăruse la catedră să ne țină un curs întreg, tot rătăcind 
cu privirea prin sală, după o lungă pauză, a zâmbit.

— Sunteți maturi cu toții, aveți cărți editate, numele 
voastre-s cunoscute cititorului. Personal, am intenția să 
vă țin un ciclu specific de prelegeri despre marele William 
Shakespeare și opera sa. Zic: specific, pentru că voi, pro-
babil, cunoașteți destule la acest subiect. Mă voi strădui 
să vă comunic ceea ce voi, cred eu, încă nu cunoașteți. În 
aviație există termenul „pilotaj”. Dar deasupra lui se situează 
termenul superpilotaj. Vă voi ține un șir de lecții despre 
Shakespeare în regim de superpilotaj și vă rog să rețineți că, 
la examen, vă voi cere cunoștințe tot în acest gen.

Trece ora, soneria sună de pauză, profesorul Anikst, 
adâncit în altă lume, înfierbântat, nici gând să revină din 
Marea Britanie înapoi în Uniunea Sovietică. Putea vorbi o 
oră, o oră jumătate, uneori două ore. Sala, numai ochi și 
urechi. Nici foșnet de pagină, nici scârțâit de scaun, nici tuse. 
Pentru a nu lungi vorba despre personalitatea și calitățile 
profesorului Aleksandr Anikst, voi povesti un singur episod. 
Tocmai în toamna aceea, renumitul regizor de teatru din 
Marea Britanie Peter Brook aduce la Moscova spectacolul 
Hamlet cu Laurence Olivier în rolul principal. La acea oră, 
și Brook, și, mai ales, Olivier erau nume sonore, legendare, 
cunoscute pe toate meridianele.

Nopți întregi, moscoviții, amatorii de teatru stăteau la 
coadă la casele teatrului MHAT, unde aveau să fie prezen-
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tate spectacolele, în speranța că poate-poate vor obține un 
bilețel, ca să-l vadă pe Olivier în carne și oase. Se zice că și 
Winston Churchill, în timpul războiului, în cele mai grele 
și mai tragice zile, se izola pentru a mai vedea o dată filmul 
Lady Hamilton. Cei care au vizionat filmul nu vor uita or-
dinul amiralului Nelson, interpretat de Olivier.

În toiul războiului pe mare, când majoritatea corăbiilor 
erau în flăcări, explozii, cadavrele ostașilor plutesc pe valurile 
însângerate, când se hotăra soarta luptei dintre navele engleze 
și cele franceze, amiralul transmite ultimul său ordin prin 
limbajul sever al stegulețelor:

Anglia așteaptă ca fiecare dintre voi să-și facă datoria.

Nimic mai simplu, mai măreț și mai mobilizator.
Firește, supraocupat cum era, profesorul Anikst a avut 

grijă ca noi toți să vizionăm renumitul spectacol englez.
Când a revenit la Londra, ziarul „Times” i-a luat un amplu 

interviu celebrului actor. Printre altele, l-a întrebat care au fost 
impresiile de bază cu care a revenit din Rusia sovietică. Două 
impresii extraordinare, pe care nu le voi uita până la moarte, a 
răspuns Olivier. Vizita la Muzeul Ermitaj, Palatul de Iarnă al 
țarilor Rusiei, și serata în casa profesorului Aleksandr Anikst.

Nu cred să mai fi fost undeva în Rusia o casă comparată 
cu Ermitajul. Anikst era un mare suflet.

La sfârșitul lecției, profesorul părăsește sala cu aceiași pași 
siguri și apăsați. Deși, de obicei, după lecții ieșeam aproape 
odată cu profesorul, după plecarea lui Anikst am stat cu 
toții un timp, fiecare la locul său, pentru a ne reveni din 
vraja marelui dramaturg englez. Primul se ridică colonelul 
și prozatorul Alekseev. Ținuta și comportamentul său păreau 
a ne spune că Hamlet acela, de! A pus el probleme mari, în 
fața istoriei și în fața omenirii, dar ce e azi Anglia? O simplă 
insulă, pe când Uniunea Sovietică e a șasea parte a planetei.
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Surâzând acestei dezlegări neașteptate a nodului de în-
trebări hamletiene, ne-am ridicat cu toții și am început a 
ne risipi.

Era o zi de sâmbătă, lecția profesorului Anikst fusese 
ultima.

III

Institutul de literatură și, împreună cu el, Cursurile Supe-
rioare erau situate pe bulevardul Tverskoi, în casa în care se 
născuse marele scriitor protestatar Aleksandr Herzen. După 
mica grădiniță din fața casei ieșim pe poartă și, traversând 
strada, intrăm pe bulevardul propriu-zis, renumitul bulevard 
plin cu pomi, cărărușe, bănci și lume liberă, ieșită la plimba-
re. Era o zi de toamnă, pe după-amiază, timp potrivit cum nu 
se poate mai mult pentru un respiro, o plimbare în libertate.

— Ești grăbit, ai program? mă întreabă Igor.
— Nu. Deloc.
— Să ne plimbăm puțin, că nu voi sta mult aici, la Mos-

cova. Mâine-poimâine mă întorc acasă.
— Cum adică te întorci?! Păi abia ai venit, ești admis la 

Cursuri.
— Voi fi fost eu admis, dar ce folos odată ce nu mi s-au 

creat condițiile necesare pentru creație?
— Vai de mine! Cazare într-un cămin din pădure, au-

tobuzul te duce și te aduce de la lecții, o mie cinci sute pe 
lună. Ce leafă aveai la editură?

— Iată că nici tu nu m-ai înțeles. Nu e vorba de bani. În 
statutul cursurilor care mi s-a dat să iau cunoștință exista un 
anumit paragraf – cursanților li se vor pune la dispoziție toate 
condițiile necesare pentru a putea crea. Unde sunt condiţiile?
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Mulți prieteni de-ai lui Igor îl considerau un tip complexat 
și nervos. Cunoscându-l de-a lungul anilor, nu pot spune că 
era mai nervos decât noi ceilalți, atâta doar că nu avea darul 
de-a susține fluent o convorbire directă. Tot timpul făcea 
pauze. Pentru a pune o întrebare sau pentru a răspunde la 
o întrebare, îi trebuia timp. Atunci când situația îl obliga să 
fie mai rapid, mai activ, se enerva. Tocmai din acest motiv, 
toată viața s-a ferit de telefon. Îl folosea rar de tot, numai 
în cazuri excepționale, dar, și atunci, cât mai scurt, cât mai 
lapidar. Se enerva îndată ce auzea zumzetul aparatului.

— Măi Igore! Și eu în primele zile voiam să lepăd totul și 
să plec, dar mai apoi m-am liniștit. Doi ani la Moscova, cu 
întreținere cu tot, cu profesori aleși pe sprânceană…

— Crezi tu, Ioane, că eu am venit aici, la Cursuri, să ascult 
lecții despre Winston Churchill? Soră-mea, care a rămas 
în România, știe tot atâta engleză cât știe Anikst al vostru.

— Atunci ce te-a făcut să vii?
— Teatrele și Rustaveli.
— Ceva mai concret, dacă se poate.
— Teatrele au fost dintotdeauna o mare patimă a mea, 

iar Moscova a fost și rămâne o Mecca teatrală.
— Dar Rustaveli?
— Șota Rustaveli este un mare poet georgian, poet de 

talie universală, autorul eposului „Viteazul în piele de tigru”, 
tradus în mai toate limbile lumii. La noi încă nu a fost tradus. 
Toată viața am visat să-l traduc, am izbutit să-l includem în 
planul editorial, am semnat un contract cu editura, dar nu 
pot începe.

— Ce te reține?
— Traducerea versului e o creație fundamentală.
— Și?…
— Chișinăul nu dispune la creații fundamentale.
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— Oare de ce?
— Pentru că, zi și noapte, încontinuu, o veselă irespon-

sabilitate și descreierare plutește peste acel nenorocit oraș. 
Acolo totul este banalizat, bârfit, transformat în anecdotă. 
Am acceptat să viu la Moscova, la cursurile de doi ani în 
speranța că voi găsi aici un refugiu, un colțișor tihnit, unde 
nimeni nu te știe și nici tu nu cunoști pe nimeni.

— Vii tu, măi Igor, dintr-un mic oraș provincial într-o 
mare metropolă mondială, unde totul vuiește zi și noapte, 
vii aici pentru a-ți găsi tihnă și refugiu?!

— Ce te miră? La ora actuală, după un război mondial, 
tihna și refugiul sunt raționalizate. În Uniunea Sovietică, 
tihna și refugiul, la fel ca toate celelalte bunuri, sunt în mâi-
nile puterii centrale, adică aici, la Moscova. Ce sunt casele de 
creație ale scriitorilor dacă nu cuiburi pentru tihnă și izolare?

— Păi, căminul cursurilor e la Peredelkino, alături de 
casa de creație a scriitorilor.

— Vom fi noi alături, dar, în casa de creație, fiecare are 
camera sa aparte, pe când în cămin camera e pentru doi.

— Cu cine ți-a picat?
— Un asiat sau un mongol, nu mai știu.
— Nu ați făcut cunoştinţă?
— Nu. Nu eram dispuși. Nici eu, nici el. Poate o fi un om 

foarte inteligent și de treabă, dar nu despre el e vorba. Am 
stat o singură noapte în căminul cela și mi-am dat seama 
că acolo nu e pentru mine. O noapte întreagă numai votcă, 
fum de tutun și discuții literare interminabile, tocmai ceea 
ce eu nu suport, mă scoate din fire. În asemenea condiții, cu 
vecin de cameră, nici vorbă de tihnă, de concentrare. Dacă 
nu găsesc undeva o cameră, mă întorc la Chișinău.

— Ai căutat?
— Căutat.
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— Și?
— Am găsit o singură adresă, am și telefonat, dar mi s-a 

răspuns că e dată deja în chirie.
— În toată Moscova o singură adresă ai găsit?!
— Ioane, probabil încă nu știi că eu sunt un vechi și încrân-

cenat ghinionist. Orice aș întreprinde, de orice m-aș apuca, 
nu-mi merge. Despre tine se vorbește că ești un mare norocos, 
везунчик, cum se exprimă prin diminutiv rușii. Ai baftă. Te 
rog să mă ajuți. Îi înhămăm împreună la aceeași caleașcă, 
ghinionul meu cu bafta ta. Urcăm în caleașcă și pornim în 
căutarea unei camere. Dacă nu găsim nimic, plec acasă.

Probabil, poetul Iosif Balțan, care absolvise cursurile 
înaintea mea și, în cei doi ani de studii, nu putuse găsi în 
Moscova o cameră de închiriat, răspândea prin Chișinău 
zvonul că eu aș fi un mare specialist în materie de închiriere 
a spațiului locativ. Aiurea. Pur și simplu, la fel ca Igor Crețu, 
nu puteam dormi în casa ceea de bârne cu două etaje de la 
Peredelkino. Și nu pentru că m-ar fi deranjat fumul de tutun 
sau discuțiile literare la un pahar de băutură. Eram fumă-
tor pe atunci, iar discuțiile deseori se dovedeau deosebit de 
interesante pentru un tânăr venit din Moldova. Problema 
era că nu-mi puteam închipui cum se poate locui într-o 
casă de bârne.

— Acesta e grajd, aici omul nu poate locui, i-am spus 
lui Victor Kocetkov, poet rus din Moldova, cu care fusesem 
cazat în aceeași cameră.

— Vania, mi-a răspuns Victor, tu, la fel ca toți moldo-
venii, ești obișnuit cu case de lut, albe, date cu var, pe când 
majoritatea rușilor trăiesc în case de bârne. Tocmai pentru 
asta, satele la noi se și numesc деревня, adică o sumă de case 
înălțate din lemn, din bârne…
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Această explicație nu m-a ajutat să dorm mai bine și, chiar 
a două zi, eliberat după lecții, am pornit să caut o cameră 
de închiriat. Ieșind pe poartă, o iau la dreapta, trec pe lângă 
fațada Teatrului Pușkin, unde nu putea fi nimic de închiriat. 
Imediat după teatru, prima clădire – o casă de piatră, naltă 
și masivă, trainică.

La intrare, o femeie josuță stătea pe gânduri. Mă opresc și o 
întreb dacă nu știe pe undeva o cameră de închiriat. S-a uitat 
lung la mine și m-a întrebat cine sunt și ce treburi am prin 
Moscova. După răspunsurile mele a cugetat un timp, apoi a 
zis: mergem să vă arăt camera. La etajul trei, un apartament 
enorm, firește, comunal, cu un telefon pe perete, care zbârnâia 
încontinuu. La un pas de telefonul cela, o cameră micuță, 
vreo 10-12 metri pătrați, pat, masă, geam ce dădea direct în 
bulevardul Tverskoi. Am închiriat-o, am locuit acolo doi ani, 
cât au ținut cursurile, apoi o lungă viață am fost prieten cu 
familia Șvei, care îmi închiriase camera. Acum, din nume-
roasa lor familie a rămas doar un nepot pe nume Eugeniu, 
inginer, doctor în științe, care pe atunci era student, acum e 
un bătrânel ca și mine. Ne telefonăm din când în când.

— Bine, măi Igor. Vom încerca împreună.
— Dar seara asta ce fac? La cămin nu mai merg.
La mine nu-l puteam lua, era prea mică camera, iar a-i 

propune musafirului să doarmă pe podea nu-mi permitea 
obrazul. Pentru că nu mai voia să piardă o noapte în fumul 
de tutun și aprinsele discuții literare, am găsit o cameră la 
hotelul imperial Metropol. Camera era de două persoane, 
administratorul nu o putea da în chirie unui singur client, 
așa că am pus pașaportul meu împreună cu cel al lui Igor. 
Am stat puțin în camera luxoasă, boierească, ne-am odihnit 
cât de cât, după care am pornit în căutarea a ceea ce Igor 
numea refugiu.
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IV

Moscova în prima decadă de după război era cu totul alta 
decât apare ea acum, peste șase decenii. Transport personal – 
aproape deloc, străzile pustii. Metroul, autobuzele, tramvaiele 
și troleibuzele asigurau viața orașului. Stațiile transportului 
public erau cele mai populare, cele mai căutate centre de 
comunicare. Pereții, stâlpii acelor stații, peste tot pe unde se 
putea lipi un anunț, erau deja plini. Țoluri întregi peticite cu 
foițe de tot soiul, scrise de mână cu cerneală, cu creion chimic, 
rareori dactilografiate. Pixuri nu existau pe atunci.

În linii generale, ce conținea piața anunțurilor? Caut, 
cumpăr, vând, s-a pierdut, repar orice la domiciliu, tratament 
cu ierburi de leac, fuste în falduri, doctor venerolog primesc 
la domiciliu și tot așa la infinit. Printre ele rar de tot apărea 
ceea ce ne interesa – se dă cu chirie o cameră. Condițiile 
preliminare. Spațiul. Adresa și telefonul. De obicei, apăreau 
anunțuri din suburbiile orașului. Ca să ajungi acolo, trebu-
ia să schimbi în două ore două-trei mijloace de transport. 
Căutam o cameră care să nu fie prea departe de piața Pușkin, 
de centura de bulevarde.

În sfârșit, găsim un anunț foarte promițător din punctul 
meu de vedere. Krasnaia Presnea, la doi pași de piața Vosstania, 
deci aproape de Uniunea Scriitorilor și de institut. Telefonăm. 
Răspunde o femeie în vârstă, educată, se pare din lumea veche, 
posibil aristocrată. Îmi pare rău să vă comunic, dragii mei, dar 
camera e scumpă, și apoi e de dorit plata în avans. Dacă vă 
convine, voi fi bucuroasă să vă deschid. Ne convine. Ne ducem 
cu metroul. Cinci copeici intrarea. O nimica toată.

Cum ieșim la suprafață, ne întâmpină urlete, mugete, 
răgete disperate. În vecinătatea stației de metrou era pe 
atunci, a rămas și acum, grădina zoologică a Moscovei. Miros 
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puternic de grajd, dar ce să-i faci? Și asta e o mărturie natu-
rală a existenței noastre. Ulicioara pe care o căutam era ceva 
mai sus de grădina zoologică. Găsim ulicioara, găsim casa. O 
casă frumoasă cu geamuri arcuite, din cele din epoca de aur 
a Rusiei țariste. Urcăm la etajul șase. Totul e curat, spațios. 
Apartament comunal. Lângă sonerie, un șir de inscripții cu 
numele locatarilor, în dreptul fiecărui nume – o cifră, cine 
și de câte ori urmează a fi apelat. Стародубовым звонить 
пять раз. Bătrâna la care ne duceam ne-a spus să sunăm 
de șapte ori. La cifra șapte era numele stăpânei, Țariova M.I. 
Ridic mâna la sonerie.

Pe neașteptate, Igor îmi prinde mâna și mi-o smulge de 
pe buton.

— Nu suna.
— Dar… ce s-a întâmplat?
— Nu intrăm. Aici nu e de mine.
— Păi… încă n-ai văzut camera.
— Nici nu vreau s-o văd.
Se întoarce și coboară hotărât scările. Ascensorul ne-a 

prevenit că e numai pentru urcare. Furios cum eram, cobor 
și eu în urma lui. Auzi, aici nu mai e de dânsul! Așa o zi 
frumoasă pierd în pustiu, cutreier ca prostul Moscova, cu 
greu găsim o cameră cum nu se poate mai bună și, când 
colo, domnul Crețu nu dorește nici măcar s-o vadă. Nu era 
de dânsul. Replică de domnișoară mofturoasă. Eram însă 
în rol de gazdă, pe când el era musafirul meu. Trăiam de 
un an în Moscova, pe când el era venit de câteva zile. Eram 
obligat să mă împac cu mofturile musafirului.

Igor, pesemne, simțea dispoziția mea. Ieșind în curte, 
mi-a zis:

— Dacă nu te-am plictisit, dacă vrei să mă ajuți, mergem 
să mai căutăm ceva. De nu – mă întorc acasă.
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— Bine, Igor, nicio problemă. Căutăm altă variantă. 
Moscova e mare.

Ieșind pe centura magistrală a orașului numită Sadovoe 
Kolțo, nu departe de căsuța lui Cehov, în una din stațiile de 
transport public, tot rătăcind printre foițe, găsim o cameră 
abia anunțată, nu se uscase încă soluția cu care fusese lipită. 
Și era aproape de tot. Piața Maiakovski. Ne ducem pe jos.

— Și totuși, Igor, ce te-a făcut să renunți la camera pe 
care nici nu ai văzut-o?

— Te interesează atât de mult?
— Mă interesează ca scriitor. Ce ți s-o fi năzărit așa 

deodată?
Igor se oprește din mers. Mă opresc și eu. Ne retra-

gem puțin la o parte, să nu încurcăm circulația pe trotuar, 
și, firește, ca trecătorii să nu-și lungească urechile la cele 
ce vorbim. Discuțiile în alte limbi trezeau curiozitatea și 
vigilența trecătorilor.

— Crezi tu, Ioane, începe Igor pe un ton alarmant, dure-
ros, aproape tragic, crezi că aș fi eu în stare, acolo unde, în 
1905, din caldarâmul străzii au fost smulse primele pietroaie 
care au distrus Rusia țaristă, unul dintre cele mai prospere 
și avansate imperii la acea vreme; crezi că aș fi eu în stare, 
alături de sărmanele vietăți încuiate prin cuști, care urlă și 
gem zi și noapte în amarnica lor sclavie; crezi că ar fi potri-
vit pentru mine un refugiu în apartamentul unei bătrâne 
aristocrate pe nume Țariova, care se ține ca o frunză pe ape; 
crezi că, în asemenea atmosferă, aș fi putut eu sta acolo la 
masă și traduce un epos nemuritor?!

La așa ceva nu ai ce obiecta. Poeții sunt poeți, trăiesc în 
lumea lor, au o viață aparte. Am mers tăcuți până la casa 
unde era o cameră liberă. Etajul trei. Sunați de patru ori, ni 
s-a spus. Lângă sonerie, la cifra patru, numele stăpânei. Katia. 
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Simplu, fără pretenții. O rusoaică de vârstă mijlocie, într-un 
halat roz cu mâneci scurte. Sănătoasă tun și plină de voioșie.

— Вы москвичи?
— Нет. Мы из Молдавии.
— Какая прелесть! Молдавия! Тамара Чебан! Ляна! 

Обожаю! И кто из вас собирается стать моим жильцом? 
Или вы оба?

— Нет. Только я.
— И по какому делу вы оказались в Москве?
— Я слушатель так называемых Высших литератур-

ных курсов.
Pe când Igor răspundea, când а ajuns la „так называемые 

Высшие литературные курсы”, femeia pentru o clipă și-a 
lăsat la o parte veselia și s-a înfipt cu privirea în el așa cum 
numai o femeie se înfige cu privirea într-un bărbat atunci 
când trebuie urgent să decidă, să-și spună în sinea ei: da sau 
nu. În clipa următoare a zâmbit. Hotărârea fusese luată. Cu 
Catinca asta nu te joci.

— Милые мои, вы такие оба хорошие, такие заме-
чательные, я вас сразу, с первого взгляда полюбила, но, 
извините, вы можете меня погубить.

— Как? Что? Почему?
— Вы слишком молоды и хороши собой, a я влюбчива 

как кошка. Муж прибьет, буду вечно в синяках ходить. 
Нам бы какого-нибудь пришибленного старичка, либо 
уродину любого возраста. Не сердитесь на меня, пожа-
луйста, поищите свое счастье где-нибудь в другом месте.

Ne-a condus până la ieșire, pentru a pune lanțul de 
siguranță la ușă. Pe atunci, când, după moartea lui Stalin, 
lagărele de criminali fuseseră lichidate, toate ușile apartamen-
telor din Moscova aveau lănțișor. Înainte de a deschide, se lua 
lănțișorul și, cum plecai, se încuia ușa și se punea lănțișorul.
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Nu știu cum se întâmplase că eu ieșeam ultimul. În clipa 
când femeia era sigură că am plecat deja și punea lănțișorul, 
prin crăpătura ușii, pe care încă nu izbutise să o închidă de-a 
binelea, am văzut adevărata ei față. O femeie plină de griji 
cotidiene. Care bărbat gelos, care pisică iubăreață! Motivul 
refuzului era cu totul altul. Jucase teatru cu noi. Locatarii din 
piața Maiakovski erau, într-un anume fel, și ei artiști, având 
în fața lor trei din cele mai populare teatre ale Moscovei – de 
satiră, Mossovet și, cireașa de pe tort, „Sovremennik”. Cel 
mai popular teatru din Moscova. De pe la miezul nopții se 
aduna tineretul și aștepta când se va deschide casa.

V

Ieșind în stradă, Igor a oftat.
— Nu ți-am spus că am ghinion?
Vorbă să fie! Ghinioanele și le ticluia el singur cu mâna 

lui. Igor concepea luatul camerei în chirie prin legea de bază 
a pieței – marfă-cumpărător. Tu îmi pui la dispoziție marfa, 
eu, dacă-mi convine, plătesc, îmi dai cheile și, încolo, fiecare 
își vede de-ale sale. Igor nu voia să înțeleagă că suntem în 
inima Rusiei, unde, pe lângă ban, contează și mutra, vorba, 
sufletul chiriașului. Stăpânul, oferindu-ți o cameră cu chirie, 
într-un anumit fel, te primește în familia sa. Pe lângă suma 
respectivă trebuie să-i mai și placi, cel puțin să știi să intri 
în contact cu el.

Din păcate, Igor, la primul schimb de replici cu un ne-
cunoscut, se încorda, devenea ursuz, nici nu putea, nici 
nu voia să predispună în favoarea sa. Ce să-i faci, copil de 
intelectuali, crescut mai mult cu lumea din cărți decât cu 
lumea reală. Eu, fiu de țăran mijlocaș, cum se zicea pe atunci, 
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am dat de lumea cărților abia pe la 20 de ani. Până atunci, 
satul, câmpul, șezătorile. Un an în sovietul sătesc, când, zi 
de zi, din zori până după miezul nopții, un sat întreg e în 
cabinetul tău, cu toate grijile și nevoile sale.

Apoi trei ani în cazarma de la marginea Tiraspolului, într-o 
enormă încăpere, unde își făceau serviciul două batalioane, o 
sută și ceva de soldați, paturi cu două niveluri. Acolo nici la 
miezul nopții nu exista liniște. Sforăituri, discuții în somn cu 
cei de acasă, cinci-șase soldați somnoroși, în cămașă și izmene, 
se duc clătinându-se la toaletă, pe când alți cinci-șase revin 
de la toaletă în culcușurile lor. În lumea de acolo nu există 
nici măcar noțiunea de a intra în contact.

— Солдат, бегом ко мне.
— Слушаюсь!
Igor Crețu, pare-se, soldat simplu nu a fost. Din liceu, 

direct în tunica de locotenent. Războiul nu dădea timp 
pentru o pregătire normală.

* * *

Am mai găsit două anunțuri în interiorul centurii Sadovoe 
Kolțo. De data asta am luat eu inițiativa. Eu începeam tirada 
închirierii. Vai ce casă frumoasă aveți, și odaia este extraordi-
nară, lumină, soare, ne pare bine că am găsit această cameră. 
Toată impresia pozitivă adunată de mine se ducea pe apa 
sâmbetei când intervenea Igor cu replica sa: „Я зачислен на 
так называемые Высшие литературные…”. Această frază 
cazonă cu mai multe înțelesuri îmi îngropa toată munca.

În cele din urmă, ne-am așezat pe o bancă pe bulevardul 
Чистые пруды, acolo unde azi e teatrul „Современник”, 
mutat de pe piața Maiakovski – fosta lor clădire s-a prăbușit, 
era mult prea veche.


